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Mio Ottimo Amico, 


... Tutta la lirica italiana è imbevuta, 
come una spugna, di accademicismo, di 
retorica, di capricci e di erotismo più o 
meno sincero. Prevale la posa, non l’im- 
peto lirico : e se c’è l’impeto lirico scade 
la forma, e se c'è la forma manca l a- 
nima. Il cesello non è la poesia, l’impec- 
cabilità non è l’ispirazione : quella arresta 
il movimento di questa. Come si può la- 
vorare una composizione poetica se la 
composizione non è suggerita dal senti- 
mento ? La forma è la cuna del senti- 
mento e il sentimento vi si deve adagiare 
senza difficoltà; come un roseo bimbo 
che sorrida alla visione della mamma. 

Voi mi chiederete, senza dubbio, il 
perchè di un tale preambolo. -Il perchè 
è logico: dal contrasto emerge nitida, 
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come una spada in ombra, la vostra per- 
sonalità poetica. Notate bene che io dico 
la vostra personalità poetica, e dico un 
pregio, il miglior pregio. Siete estraneo 
all’imitazione e lo sarete maggiormente 
quanto più vorrete produrre. 1 poeti di 
chiasso sono farceurs; si giovano di ver- 
nici smaglianti e di parole romorose e di 
concezioni barbare. La dolce selvatichezza 
della poesia è ignorata da loro, quella 
dolce selvatichezza che è come il giogo 
evangelico : conquista e seduce le anime. 
In voi arde la coscienza del Bello, inteso 
nella sua più semplice verità. Il Bello 
non complicato, e quindi maggiormente 
ammirevole. La semplicità della vostra 
lirica è la bellezza della vostra anima: 
voi date al lettore lo specchio terso in 
cui si riflette un po’ di noi stessi. E non 
siete monotono e non siete monocorde. 
Dal dolce Sermone a (resù Adolescente a 
Ruth la movimentazione è sempre varia, 
pur rimanendo voi fedele alla vostra ec- 
cellente maniera. Per movimentazione io 
intendo quella efficace ispirazione intorno 
alla quale si aggirano le strofe, i versi, 
la lirica. Perchè è vero che il volo li- 
rico è determinato sempre dalla ispira- 
zione, non voluta, ma consentanea. Il 
trittico delle Tessitrici è un piccolo capo- 
lavoro e Matilde Serao può ritenersi ben 
onorata di averlo al suo nome. 

C'è una dolce cristianità in voi, quella 
dolce e bene intesa cristianità che ab= 
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braccia tutto il bene e.tutto il male 
umano e che voi rendete a perfezione 
con una soavità veramente suggestiva in 
« Elevazione ». Questa è la lirica del 
cuore, la virtù della poesia, un frutto 
maturato in un orto chiuso, grave di pro- 
fumi e di serenissima solitudine. Quante 
fame usurpate vorrebbero aver scritta la 
vostra squisita « Elevazione » ! Io sento 
qualche affinità con la vostra arte, ma 
sono ben lontano dal somigliarvi, anzi, 
mi meraviglio come possa usare di giu- 
dicare l’opera vostra. 

Ritenetemi però sincero. Non è cri- 
tica, come vedete, è una somma di im- 
pressioni, di commozioni: e se voi mi 
avete impressionato e commosso, il me- 
rito è vostro, ed è grande merito. 

Ammiro con aperto entusiasmo La Fa- 
tica: un vero poema. Io non so come voi 
possiate investirvi di così grandi e ma- 
gnanimi sentimenti e intendere il dolore 
umano e le virtù del bene, come voi in- 
tendete. 

La vostra anima deve per ciò essere 
solitaria, meditativa, comprensiva come 
non ve ne hanno altre. Ed io vi ammiro 
e vi amo per la comprensione vostra del 
dolore umano, e non vi ammirerei e non 
vi amerei più quando sapessi voi pros- 
simo a deviare. Quanto bene fanno i vostri 
versi calmi e teneri a chi sa la possa del 
dolore e l'umidità calda del pianto! 


ELIO = 
E come è conciliante la vostra regale e 
modesta aristocrazia, quella che estolle 
dalla volgarità tutti i vostri concetti, fa 
i vostri versi scorrevoli come un ruscello 
in erba, e freschi come l’acqua alla gola 
arsa e teneri come amorose carezze, e 
armoniosi, non strepitosi; forse troppo 
armoniosi, fino a sembrare blandi, blandi, 
blandi, perchè non si urtano mai con 
asprezza di suoni, a volte non inefficaci. 
Ne l’orto del Signore siete inarrivabilmente 
pittorico. Il quadro non definito dal verso 
si delinea nel complesso della lirica come 
sulla bianchezza del pario un bassorilievo 
del Bistolfi. E la mestizia vostra non è 
l’elegiaca mestizia che ci ha dato, sven- 
turatamente, i petrarcheggianti e i leo- 
pardiani, ma quella mestizia serena che 
fluisce da un’anima valida ed equilibrata. 
La vostra filosofia è la filosofia del buon 
cuore umano, che dà i migliori senti- 
menti : non siete il selvaggio poseur che 
scandaglia il colore per colorire il sog- 
getto, il bisbetico diseur che per voler 
vincere Flaubert accozza parole a parole 
incartocciando, come una pannocchia sul 
fusto, il pensiero, ma siete candidamente 
e sinceramente lirico. Siatelo per la di- 
vina Arte: quella che mi ha trapassato il 
cuore, siatelo per il culto della Verità e 
della Bellezza; ma lavorate, lavorate per- 
chè nelle vostre mani è un tesoro di ca- 
rezze che vogliono profondersi a lenire la 
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povera umanità. Date il volume : non 
È siate, in arte, egoista. Voi ben vedete quali 
meschinità scendano sul terreno. Bisogna 





f sopraffarle per il bene comune. E vorrei 
È dire ancora e dovrei dire ancora, ma 
oggi no. 

n Vi abbraccio teneramente. 


e vostro 
i Bragio CHIARA 











LA CASA DEL GRANO 


A Luigi ORSINI 


LA MOLITURA. 


Suscitata dal vespero sanguigno, 

La nivea maestà de l’ ardua mole, 
Balenando, s' inebria di clamore: 
Esalta i suoi fastigi 

Di croco e d’oro: 

Frenetica di vita e di lavoro, 
Ingigantisce, sussultando : avvampa , 
Da’ superbi orizzonti, 


A l’esitante sole. 


Fantasimi di luce, 


Ne la chiusa officina 
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I flessibili dorsi e le fugaci 

Braccia svolgono, ignudi, turbinando. 
Alitati dal fior de la farina, 

Ch’ esala e fluttua coll’ assiduo rombo, 
Del candor de la loro opra si velano. 

Pe’ dubii vetri, il dileguante sole, 
Affrettando, saluta de gli alaeri 

La celata fatica; 

E, in un bacio di gloria, insiem le nivee 
Fronti confonde. 

Nel fuggitivo brulichio , sospese , 

Le chiare ombre trasvolano , 
Benedicendo. 

E, con suono e con moto ampio e concorde, 
Al sol, che maturò le pingui spiche, 
Mormoran, lieve, un pio 

Canto,... oscillano assorte :... 


Immote: quasi in un lunare incanto. 


E vaporan le lievi ombre... E la sera... 
Di tenerezza s’inargenta il cielo , 
Cantano, ... e il canto muor ne la preghiera: 


« Chiudiano queste mura 
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La pace del dimane: 
Abbia ciascuna bocca 


D’egual farina un pane... » 


Ma di torbido fumo la severa 
Mole s’asconde, 
E s annebbia di sogni:... 


E,inseno al’ ombra, si profonda e romba. 


Da’ lividi orizzonti, oscure torme 

Sorgon diffuse, e, incalzano , appressando. 
Con tetri ghigni e con selvaggi sguardi, 
Gli scalzi figli 

Spiano biechi: 

Insiston biechi :... e vanno 

Disfatti e irrequieti, 


Quà e là siccome li contorce il vento. 


Frena la sera un urlo di spavento :... 
Sosta il mulino, abbrividendo, e ascolta 
De la cupida fame alto il silenzio... 
Avida è l’ora:... 

Scava i cuori il Destino, e, turbinoso, 


L’ odio macina un disperato evento!... 
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- IL LIEVITO. 


Ne la notturna cecità, la dubia 

Mole annuncia co’ mille occhi di fiamma, 
L’ anima radiosa 

De la sua vita ardente. 

Perpetua, senza posa, 

Ne la tregua infinita , 

L’anelante virtù del suo rombare:... 
Palpita come un cuore 

Che, in grembo al sonno, domini 


La veglia de la vita. 


E, in delirante agguato , 

— L’ignoto de la notte penetrando , 
Con accese pupille — 

Rugge la Fame, e sfida 

I mille occhi sbarrati 


Del mostro immane. 


Turbina colla neve e assale e invade 


L’ acre odore del lievito :... 
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Acuto e tiepido, 

Più maligno sollecita e fermenta 

A’ palati ’1 desio caldo del pane:... 
Rigonfia i petti, strappa un sordo anelito : 
Annebbia, inebria,... 


E la contrada suscita e fomenta. 


E una mano di sangue, alto, balena 
A’ macerati figli, 

E li riscote, li solleva e incìta:... 

Li avvolge, li trascina;... li disfrena 
Per la notte infinita. 


Con ululante furia, 

La repentina plebe fremebonda 

Urta e raggira l echeggiante mole, 

E di sterminio la percote e ingombra :... 
E l’esangue officina, 

Trascolorando , ottenebra le immote 
Vitree pupille... Solo, a quando a quando, 
— Quasi estremo un saluto — 

Un alito di luce esala, e indugia 

A un solitario vano... 


— Lì, si addentrò la sanguinosa mano... — 


» 
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E l’alito s asconde:... si diffonde... 
Balza sinistro:... si dilata,... avvampa, 
E, sibilando, celere divampa . 

Lo acclama e l’ alimenta 

De’ mille fiati il torbido fragore : 

E, dubbiosa,... intenta, 

La violata mole si sorprende 
Convulsa di bagliore,... 

Perduta di terrore :... 

E vacilla, sussulta, geme, freme, 

Si divincola e schianta; 

Oscilla d’ ombre, guizza di baleni; 

E, lorda, tempestando, infuria e canta: 
«Il forno è assai solerte : 

Avvampa ed arde ’n fretta... 

Ci cuoce allegramente 

Il pan de la vendetta... 

Stanotte v’ è festino 

In giro al Gran Mulino...» 

« Avvampa, avvampa, avvampa... > 
«Il forno è assai cortese: 

Sfavilla in un momento :... 


Ci scalda, col suo fiato, 
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Da la neve e dal vento :... 
Stanotte v’ è festino 
Addentro al Gran Mulino...» 


E, in un rosso delirio , 

Gli spaventosi figli, 

Di strage intrisi e fumidi e riarsi 
Di fiamme e d’ira, 

Su l’avvampante neve roteando , 
Par che danzino a fior d’ un agitato 
Lago di sangue. 

Al violento lume, 

Dilungano giganti le ferine 
Ombre e s’ inseguono, 

E trabalzano attorte , 


Siccome da le lor fiamme travolte. 


S'intricano le vampe come selve, 

E, flagellando, ruggono, siccome 

Per lunga fame insaziate belve :... 

E, procelloso, un crepitante schianto , 
Disquarciando la volta , 


Da’ profondi granai disserra agli astri 
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La copiosa cereale accolta. 

Sfugge la messe: ... in volteggiante nembo 
D’ auree faville, 

Si dissemina a’ celi, e vi feconda 


Il roseo lume d’ un’ attesa aurora... 


Incombe il fumo :... 

Ovunque, intorno , intorno, 

È di porpora un velo :... 

Ovunque, in fondo, 

S'avventa come una bestemmia al celo:... 


 Irrompe come una follia sul mondo:... 


III 


IL PANE. 


Pe’ misteri lontani 
De gli assonnati piani, 
Trepida ’1 novo giorno :... 


Fecondatore un gran silenzio è attorno. 


Da l’ ondulante mare 
De le vergini spiche, 


Balza ’1 mulino, e, grave, 











Misia a 


Come ’n su l’alba di sua gloria, sale 
Pe’ muti celi, a baciare il mattino. 
Si libera da’ suo’ torpidi veli; 

Culla d’un queto e lieto 

Murmure il sonnolento oro de’ piani : 
Da’ misteri lontani, 

Traluce ’1 novo giorno:... 


Rivelatore un gran silenzio è attorno. 


Sul pallore innocente 
De le innocenti cose, 
Alita un fresco fiato 

Di viole e di rose... 
Svolano mollemente , 
Entro l’ azzurro lume, 
Le bianche mietitrici:... 
Velate ancor da’ sogni, 
Spandono pel vanente 
Cammino, un pio susurro : 
«Nel cerulo mattino , 

La soglia del mulino 

Ha pane pe’ fratelli, 


Ha miche per gli uccelli...» 
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Cresce un'eco di forza e d’ esultanza, 
Ne la sonora amplissima dimora: 
E a la nuova fatica e a la preghiera 
De la novella aurora 
Dischiudono i mugnai le nivee palme. 
E il celere mulino, 
Dal rapido clamore inebriato, 
Si corona d’un suo candido fiato, 
Esala il bianco fumo. 
Nel sereno mattino : 
Visione di gioia, 
Indizio certo d’ abbondante pane... 
Lontane, le campane 
Annunciano felice il novo giorno: 


Grande un’ attesa cereale è intorno. 


Ansa e freme il mulino: 

Ne le sue ferree braccia, 

Ne le sue ferree vene, 

Corre sommessa un’umile promessa, 

Una secreta volontà di bene :... 

Ha un materno richiamo, ha un dolce invito, 
Nel pacato mattino. 
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E, premuroso, 
Del novo forno il buon fiato si spande, 
Come dono del cielo: empie le case 
E le contrade, 
Pacificando. 
E vanno a le sue mura, 
L’ ombre de la sventura : 
Le consumate carni, 
Le labbra esangui, 
Da perpetui digiuni suggellate. 


Con braccia effuse d’ implorazione 
E l'occhio intento, 
Ora, ’1 desio cotidiano affretta 


Il divino alimento. 


E la prodiga mole, agile, un varco 
A la pietà disserra: 

Con sorrisi di luce, a l’alte soglie, 
Appaiono improvvisi, 

I teneri mugnai, 

E, in un candore di bontà, conquisi, 


Il pan dorato e caldo , 
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In ampie corbe, ostendono: 
Volgendo a gl’ infelici , 
Co’ miti sguardi, inviti. 


Eretti su le soglie, 

Tremula di pietà ne le invisibili 
Palme l’ umile offerta : 

Treman le labbra, e, intorno, 
Fra le grida de’ pargoli, 

Urta e preme ’1 Bisogno... 


E, repentino, l’ avido tumulto 

De le accorrenti mani , 

Il sollecito dono de gl’ innumeri 

Pani carpisce:... 

E, lacrimando e giubilando insieme, 
L’ombrosa Fame asconde, invola, addenta , 


Fumido e bianco , l’ agognato pane. 
Acclamano lontane le campane.... 


E par che le invocanti 
Palme, ’n concorde impeto, a’ celi 


Esaltino i Benigni 
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E ’1 mite azzurro, in un ceruleo bacio, 


Tutto discenda a rivestir la Terra. 


D'oro un effuso celere clamore 

Corre e solleva gli abbondanti piani: 
Da gli abissi lontani, 

Fremita e balza, lampeggiando, ’1 sole. 


Irrompono sonore le campane. 


Ei fulgidi mugnai, 

Entro un sogno d’ amore 

Traspaiono leggeri, e si dissolvono 
Ne l’aureo gorgo del vibrante ardore. 


Di tiepide viole 
Esala un sospiroso inno a l’ intorno: 
Imperituro un giorno 


Irradia e spazia sul novello mondo. 


Suscitata da un palpito vermiglio, 
La nivea santità de l ardua mole, 
Balenando , s'inebria di clamore: 


Esalta i suoi fastigi 
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Di croco e d’oro, 
Frenetica di vita e di lavoro, 
Ingigantisce, sussultando, avvampa 
Da’ superbi orizzonti , 

Al trionfante sole. 


Sia vivido di vita il novo pane, 

Cresca le membra ed invermigli i volti 
E prepari la pace del dimane : 

Di vitali parole nutrimento 

Rechi a le labbra il suo mite vigore, 


E fecondi virtù nel nostro cuore. 


Da la recente mietitura, tragga 
Vita novella di bontà la nova 
Anima umana! 


9 Gennaio 1907. 








